Was ist eigentlich »French«? Nur zum Schein entspannt sein. Nicht ganz lässig. Der Duft nach Leder unter der Rosennote. Ein verschmitztes Funkeln in den Augen. Entspannung mit Stil. In seinem Lieblingscafé seinen eigenen Tisch haben. Der der Handtasche entströmende Geruch nach Wildleder. Eine bestimmte Vorstellung von Chic. Talent. Nur eine Zigarette. Limette. Immer seinem Stern folgen. Belanglosigkeiten ernst nehmen. Es verstehen, Gegensätze miteinander zu vereinen. Die Namen aller Brücken von Paris kennen. Zeder. Seine Fehler zu verbergen wissen. Der flüchtige Blick auf eine Schulter. Charme. Sich niemals ganz verloren fühlen. Sich Vorfahren erfinden. Leberflecken an den richtigen Stellen. Rosa Pfeffer. Improvisieren. Recht haben. Wissen, wann man sich entkleidet. Moschus. Küssen.